春节回天台老家过年，第一次见到出生五个月的小外甥，红扑扑的小脸，乌溜溜的眼睛……放开二孩不久，妹妹就怀上了，生下小儿子时43岁，是整个医院年纪最大的产妇。

年前，妹妹搬进了新家。这是一栋三层别墅，她让我住三楼。这是她大儿子的卧房加书房，由于定制的书桌和书柜还没到，我一个人睡觉得有些空旷。静，真静，一觉睡到自然醒，满屋阳光。

脑子里跳出二十年前，妹妹和妹夫在宁波租住的又黑又潮的平房，一时怀疑眼前所见的真实。

妹妹认识妹夫前，他在山东做了四年木匠。敝乡山多地少，年轻男子几乎都外出做手艺谋生，或木匠，或油漆，或泥水，或穿棕绷。年轻女子也多外出打工赚钱。妹妹遇到未来的妹夫时，他不做木匠了，在天台县城开小店卖磁带、文具。虽然有些文艺范儿，但他父母早亡，“穷斯滥矣”（这句话论语里有，但敝乡的确这么描述一个人贫穷，发音完全一样，古风传袭），用我妈的话说，家里连个铜勺饭瓢都没有给他留下，更别说有房产储蓄了。

这一看就不是靠谱的姻缘。我家虽然称不上富，过过日子有余，何况妹妹高中毕业，还上过高职，而妹夫由于家庭变故，高中没有读完。没有人会相信他们之间会发生什么，包括我在内。

然而两人迅速对上眼了。父母没收聘礼（当然也收不到），也没置多少嫁妆，办什么仪式，两人不声不响把婚给结了。婚后，两人去了宁波，妹妹在商场做售货员，妹夫和别人合伙贩鱼，冬天收鱼冻到冷库，夏天卖出，亏多赚少。不过，他们认识了一些开直销店的朋友，先是帮他们看店，后来就回天台自己开店，从此生活渐渐改善，买了房子，再卖了房子换别墅……